Английские чайные. Резюме

Я опять поддамся змею обобщений и попробую написать резюмирующий текст по английским чайным на основании всего десяти визитов-чаепитий.

Но сначала расскажу о главной загадке, которую я пытался разгадать в процессе лихорадочных метаний по городам и гостиницам Англии в июле и августе 2010 года. Состоит эта загадка вот в чем.

Никаких иллюзий по поводу содержания, формы и качества английских чаепитий я уже давно не испытываю. Они, эти чаепития, выстроены по очень простой схеме. Самая важная их составляющая — эстетическая. Английские чаепития созданы для того, чтобы удовлетворять эстетические потребности потребителей. Самого разного уровня, конечно. Следующая по важности составляющая английских чаепитий (отчасти являющаяся следствием эстетической) — коммуникационная. За все время наших визитов в английские чайные мы только один или два раза наблюдали за столиками одиноких людей. Один раз это был студент с книжками «Ленин» и «История русской революции» в Кембридже, второй (я не очень уже точно помню, может ничего и не было) — одинокая пожилая дама в Fortnum & Mason. Люди приходят в чайные пообщаться. Красиво пообщаться. Третья составляющая английских чаепитий — традиционная. И сами англичане, и (особенно) туристы просто прутся от возможности прикоснуться к классической английской культуре, хотя бы в таком простом ее виде, каким является традиционное английское чаепитие.

Эти три составляющие — самые важные. На них все и держится. Но есть еще и четвертая составляющая. Ее можно было бы назвать гастрономической, если бы еда в большинстве английских чайных соответствовала высокому слову «гастрономия». А так мне даже термина не подобрать. Эта четвертая составляющая состоит (извините) в банальном употреблении в пищу всего того, что к английскому чаепитию подается. Именно благодаря этой самой четвертой составляющей традиционный английский чайный стол приводит в справедливый восторг человека голодного и вызывает столь же справедливое отвращение у человека сытого.

Есть, наверное, и другие составляющие. Но среди них нет главной — чайной. Чай на английском чайном столе совершенно не важен. Вернее важен, но только в символическом смысле. Важно, чтобы чай был. Важно, чтобы его можно было пить. Ну а если к чаепитию предлагается еще и чайное меню, дающее возможность выбора, то это уже все, высокий стиль. Чай в английском чаепитии полностью заменен названиям чая.

Ни разу, ни в одной английской чайной нам не встречался по-настоящему вкусный чай. Он не всегда был плохим — но по-настоящему хорошим не был никогда. Его можно было называть «приличным», «добротным», «нормальным», «приемлемым» — но если вы в моих английских чайных заметках найдете слово «вкусный», то это будет лукавое преувеличение, корни которого нужно искать в симпатии к описываемому заведению. Я вообще очень доброжелательный.

Так вот. Все это я давно отлично знал и понимал. Знал, что в английских чайных ловить особо нечего (даже с точки зрения бизнес-заимствований) и понимал, почему. И загадка, которую мне хотелось разрешить, состояла в том, что, несмотря на все знания и понимания, в английские чайные меня все равно тянуло. Первые пару раз я заходил в них не то чтобы с надежной на чудо — но с каким-то трепетом, что ли. Потом трепет прошел.

Загадка разгадалась. Несмотря на самый разный уровень английских чайных почти все они специализируются на том, чтобы качественно производить впечатление на гостей. И в искусстве произведения «чайного впечатления» англичане достигли невообразимых высот — наши отечественные чайные мастера с их китайскими одеждами-рассказами, равно как и китайцы с их длинными чайниками и колоритно-одетыми девушками, просто нервно курят в сторонке. Потому что и мы, и китайцы, и японцы если и начинаем работать на создание чайного впечатление, то используем для этого вполне материальные вещи (к которым относится, кстати, и непосредственное мастерство чайного мастера), немного сдобренные привлекательным культурным налетом. А у англичан дело совсем не в эффектной подаче чая или роскошных интерьерах — и подача, и интерьер являются вещами с чайной точки зрения второстепенными, но вполне рациональными. Дело в созданном и культивируемом мифе, который постоянно поддерживается массовым спросом на разного уровня английские понты.

Именно удовлетворением спроса на понты и заняты, в первую очередь, британские чайные. Эстетика и все другое перечисленное выше идет следом, далеко следом после понтов. А понты, замешанные на мифе, невероятно притягательны. Поэтому меня в английские чайные и тянуло.

Теперь, когда накатывает, я просто вспоминаю, как сконсы и сэндвичи, последовательно накладываясь друг на дружку, встают колом в моем горле — и чай, простецкий английский чай — немного размачивает их, чтобы этот кол получался более монолитным.

При оказии еще поеду. На фотографии — чайная при ресторане The Almonry (Или) с видом на собор.