Фунфырики

Мне очень нравится называть пробники алкогольных напитков, особенно алкогольных напитков крепких, фунфыриками. В мой личный обиход это слово ввел Дмитрий Лёхин, преподнося мне в подарок много лет назад набор из трех маленьких бутылочек виски. На мой взгляд, для обозначения бутылочки объемом 50 мл слово «фунфырик» является идеальным — позитивным и уменьшительно-ласкательным.

До недавнего времени, впрочем, в этом уменьшительно-ласкательном позитиве были еще и явные ноты пренебрежения. Фунфырики мне казались штукой исключительно подарочной. Ну там в качестве сувенира привезти или в магазине подарить хорошему покупателю — милое дело. Но покупать фунфырики для того, чтобы пробовать алкогольные напитки, я избегал. Нет, нет, я, конечно, не считал, что любой уважающий себя мужчина оперирует исключительно бутылками масштабными. И совсем не думал, что покупка фунфырика унизит меня в глазах симпатичной продавщицы. И у меня не было даже мысли о том, что фунфырика, особенно «крепкого», недостаточно для того, чтобы этот напиток распробовать. Ну то есть как бы все в порядке, никаких комплексов — но не покупал.

Все изменилось минувшим летом, при посещении фирменного магазина González Byass. Там на полках красовались хересы из тридцатилетней линейки — красовались и расстраивали. Дело в том, что на эти бутылки глаз я положил достаточно давно, но нигде не встречал их сразу все, полным комплектом (Noé, Apóstoles, Del Duque и Matusalem) — а по отдельности не покупал. Но комплект целиком был готов приобрести сразу. Четыре бутылки. Пусть небольших, но четыре. И в тубах. А потом тащить их через всю Европу. Короче говоря, некоторое время я шатался по магазину в прострации, алчно поглядывая на штаны для гольфа с фирменной символикой. Они мне были совершенно не нужны, но были легкими и не занимали мало места. Где-то глубоко в душе я уже был готов к реализации международной гуманитарной программы «Штаны вместо хереса» — но вдруг на одной из полок увидел картонную коробку, в которой были собраны все четыре тридцатилетки в бутылочках по 200 мл. Коробка эта была компактной, относительно легкой и была приобретена немедленно, доставив впоследствии кучу радости и нам, и многим нашим друзьям.

После этого случая я начал присматриваться к фунфырикам повнимательнее. Их ценность и удобство я уже понимал, но прошлое не отпускало. А потом отпустило. И вот что я теперь могу сказать про фунфырики.

Фунфырики — это чрезвычайно удобно и очень разумно. Особенно для крепких напитков.

Во-первых, фунфырик позволяет полноценно попробовать напиток. Особенно более или менее опытному человеку. Разговоры про «с 50 мл ничего не распробуешь» можно гневно отметать как или пижонские или пьяно-бравадные.

Во-вторых, фунфырик занимает мало места и совсем мало стоит.

В-третьих, напитка там тоже совсем мало — это очевидно и очень важно. Бутылка Ardbeg Supernova появилась у нас в начале октября 2010 года — и не закончилась до сих пор. Пить столько крепкого алкоголя, сколько его есть в больших бутылках, просто не хочется. Не говоря уже о вреде для здоровья.

В-четвертых, существуют напитки, которые просто бессмысленно покупать большими бутылками. Например, всякая национальная экзотика, которую попробовать один раз интересно — но больше незачем.

В-пятых, существуют напитки, которые обязательно нужно попробовать (например, очень старые коньяки) просто из образовательных соображений. И которые, наверняка, понравятся — но что с ними потом делать (если куплена большая бутылка), не совсем понятно. Пить, например, 100-летний коньяк регулярно — ненужное пижонство. Держать его на полке открытым и любоваться — тоже. Выпить быстро и весь — тоже как-то не очень правильно. А с фунфыриком все просто — его раз, и нет. А опыт остался.

Короче говоря, фунфырики — наше все. Особенно, повторюсь, в случае с крепким алкоголем. Оптимальный размер «крепкого» фунфырика — 50 мл. Оптимальный размер фунфырика с хересом или каким другим крепленым вином — 200 мл. Сухие вина в бутылках менее 0,75 л я продолжаю считать явлением не совсем правильным.

Ну и чтобы пост мой был солидным и убедительным, несколько слов о фунфыриках в литературе. Самую значительную роль сыграли фунфырики в судьбе главного героя замечательного романа «Паутина». С помощью фунфырика с паленой водкой он смог одолеть супостата и поведать миру о всемирном заговоре производителей игрушек и прыгающего кошачьего корма.

Не пейте много!